如果你问布拉德利-比尔 ，落选他在NBA最崇拜的秀被人是谁 ，他一定会给你一个意想不到的完美答案——
加勒特-坦普尔 。
坦普尔和比尔都在2012年加入到奇才队 ，两人做了四年时间的完美队友 。如今，落选当2010年的秀被状元秀约翰-沃尔都已经离开NBA两年多 ，2009年的完美落选秀坦普尔却仍能留在这个联盟 。
2025年自由市场刚刚开启 ，落选猛龙队就在第一时间和39岁的秀被坦普尔再续约一年 ，这也将是完美坦普尔的第16个赛季 。
在比尔刚进入NBA时 ，落选他每天和坦普尔一起吃饭、秀被一起训练 ，完美他把后者当做自己做好的朋友 ，并且见谁都说，坦普尔是他遇到过最棒的队友 。
“他表现自己的方式 ，他的一切都是完美的 ，我想要模仿他 ，让自己也变成那样 。”
“他真的太完美了 ，谦逊 、敬畏上帝 、完美的人 。谁都会想要和他在一起。”
多年之后，坦普尔的队友和教练已经换了一波又一波 ，但人们对他的评价始终如一。
“他是职业球员的典范 ，”猛龙主教练拉贾科维奇说 ，“他在联盟里征战了那么久时间 ，年轻人看到这个岁数的球员还能上场拼争 ，就会被他的态度 、积极性和领导力所折服 。”
而在坦普尔看来 ，他有责任和义务 ，去教会这群年轻人们如何看待篮球 。
能打16个赛季的球员不多，但联盟里总归有十几个。但是有他这样经历的人 ，再找不出第二个：
他的职业生涯 ，从发展联盟开始 ，在火箭队下属的里奥格兰德山谷毒蛇队，新秀年和第二年辗转6支NBA球队和3支发展联盟球队 ，签过9份10天短合同 ，生涯第三年还跑去意大利联赛打了一个赛季 ，在那之后 ，代表雷霆、骑士打夏季联赛 、代表热火打季前赛 ，然后……又回到了发展联盟。
他还记得那天 ，2012年12月15日，他代表雷诺大角羊跟洛杉矶防御者打了双加时 ，上场整整50分钟 ，就在第二天，在洛杉矶国际机场 ，他接到了时任奇才总经理谢泼德的电话 ，问他有没有兴趣去华盛顿接受试训 。
坦普尔没有犹豫 ，立刻坐着红眼航班去了华盛顿 。
那次试训是奇才主帅惠特曼组织的 ，包括了大量的跑动训练和一对一对抗 。坦普尔记得自己累到筋疲力尽 ：“我们都累得不行了 ，头晕脑胀 。”他记得练到体能完全透支之后还增加了投篮训练 ，感觉好像就想看看他什么时候能崩溃 ，但他还是坚持完成了训练。
在训练结束的时候 ，惠特曼却说 ，球队并不打算给阵容增加人手。
“我通常会很快放下包袱 ，”他说 ，“但华盛顿的这次太让人沮丧了 。”
但神奇的是 ，就在12月23号，谢泼德再次打来电话 ，告诉他 ，奇才想跟他签一份非保障合同 ，这对他来说，应该是一份最好不过的圣诞礼物了。但他想到的却是 ，他需要兑现承诺 。
因为在赛季开始前，热火裁掉了他 ，跟他说如果有球队给他报价，他需要告知热火一声 。
很快，坦普尔跟斯波尔斯特拉通了话 ，斯波告诉他，热火会考虑给他一份类似的合同 ，但除非极端情况 ，否则他不会有上场的可能 ，而且到时候也会被裁 。不过同样是被裁 ，被卫冕冠军热火裁掉 ，应该会比3胜22负的奇才要好听吧 。
但坦普尔想了想 ，决定去奇才 。
斯波后来说 ，他很惊讶坦普尔会做出这种选择 ，但也许他忘记了一件事：在这之前的两年间，坦普尔已经经历过无数次被裁和被放弃了 ，他并不介意被哪支球队放弃。每一次被放弃 ，他都会告诉自己，“也许我本来就不属于NBA呢 ？”自我安慰会在前两天好用 ，但过几天他又会重新振奋起来 ，“我还想试试 。”
和大部分球员不同的是 ，坦普尔从未因为要去证明什么而寻找机会 ，让他一次次被打倒又一次次站起来的理由仅仅是——我相信自己的次数 ，总比我被打败的次数多一次。
“作为职业球员 ，你不可能没有一丝不安 、怀疑或者紧张，不然你就不是人了 ，”那时候奇才战绩低迷，拿着非保障合同的坦普尔直接成了球队首发 ，但他还是担心球队会选择谢尔文-麦克 ，“但我最终学会了思考 ，如何和自己的沮丧共存 。”
他成功留了下来 ，在奇才签下了第一份保障合同，2年200万。“幸运地是 ，签下合同之后我想到的是 ，‘起码明年这个时候不用去愁着要去哪个队试训了’ 。”
在3D球员逐渐被重视的时代，坦普尔得到了认可 ，国王给他开了一份3年2400万 ，这也是他这辈子拿到的最大合同 ，占到了他15年生涯的接近一半 。
这几年里 ，他除了在球场上的贡献之外 ，在球场之外更是无处不在 。
除了在奇才帮助布拉德利-比尔成长为了球队的后场核心之外 ，他还帮自己的老乡兰斯顿-加洛韦做出了生涯规划 ，他告诉加洛韦在发展联盟打球要比去海外更好 ，然后加洛韦打了一年发展联盟 ，成功进入NBA ，在尼克斯队一鸣惊人；他还在卡里斯-勒维尔作为新秀进入联盟时 ，向后者传授了很多房地产知识 ，并分析了租房和买房的利弊 。
他参与了NBA球员工会的所有项目，在金融知识大会上发言 ，给每一名年轻球员建议 ，教会他们如何保持心理健康 ，如何理财 ，以及如何为自己在篮球之后的职业做好准备 。
他说 ：“如果他们不知道这些的话 ，那就是我没尽到责任 。”
和国王的合同到期后 ，他跟篮网签了底薪 ，达成协议之后，他和欧文有过交谈 ，欧文说 ，那段对话是他感受到最受尊重 ，却也最理性的交谈。坦普尔告诉他，他尊重欧文的风格 ，但不会指摘球队做出的决定 。而在那次对话之后 ，欧文曾经给篮网提供过一份最想成为队友的名单 ，坦普尔的名字就在上面 。
他在篮网进入了生涯第二春 ，场均得分上双 ，打了半个赛季的首发 ，在32岁 ，他证明了自己还能留在NBA 。只不过还是要反反复复搬家 ，一方面他没法给球队贡献更多了 ，但另一方面 ，中游球队认可他在队里的价值，想要把他带到队伍中间来 。
到了2023年 ，他已经效力过11支NBA球队了。
这一次 ，是多伦多猛龙。
猛龙的一位记者雷特还记得自己和坦普尔第一次打交道的样子，那时候他还是大学生 ，当一个实习记者。他只有一米七 ，而坦普尔接近两米 。两个人在球场边简单说了两句 ，正当雷特不知道怎么跟坦普尔开始对话 ，也找不到合适的座位时 ，坦普尔先开了口 ，“你不介意坐在地上吧 。”
于是，两个人就在训练场的地板上，开始了这段对话。
雷特把这次采访写在了稿子里，强调说 ，“他会努力跟你平视 ，尽可能表达对你的尊重 。”
这同样是整支猛龙队最喜欢坦普尔的地方：在2024-25赛季 ，队里有五个新秀（谢德 、莫格博 、巴特尔和沃尔特都打过大量轮换）和二年级的迪克 ，三个核心巴恩斯 、巴雷特和奎克利分别只有23 、24和25岁 ，连主教练拉贾科维奇都是第二年执教 。整支队伍是NBA里最年轻的 ，他们说，坦普尔这个大哥哥 ，让他们感受到了前所未有的安心 。
“我比他们的大部分人大10-15岁 ，所以我应该都经历过他们所面对的问题 ，”他说 ，“年轻人遇到困难 ，你不能告诉他们这件事情很容易 ，以后就不会在乎了 。事实上每个人在第一次遇到未知情况的时候都会感到恐慌，你要试着跟他们分享当时你遇到这种情况的时候是什么心情 ，怎么走出来的 ，这样才有信服力 。”
他们都还记得一年前遇到的情况，奎克利和巴雷特都有家人去世 ，中途离队了 ，而琼泰-波特因为涉嫌赌球和非法投注被联盟调查，随后永久禁赛 ，猜疑和沮丧的情绪弥漫了整支猛龙队 。
坦普尔知道 ，是时候站出来跟大家聊聊了 。于是 ，他组织了一次球员会议 。
“我们需要多一点耐心 ，”他说 ，“赛季才刚过半 ，经历了交易 ，我们需要对自己 ，对大家，都多一些宽容……我想把事情做好 。我有点太老派了 ，态度太强硬了，我希望大家多给别人一些宽容 ，也给自己一些宽容 。”
他说完之后 ，没人回话 ，但坦普尔看着大家如释重负的表情 ，却觉得有用了 。
“看到他们的表情就感觉很棒，”他说 ，“我能想象 ，这对他们来说可能是一种疗愈，我想让场面轻松点 ，大家说说笑笑 ，让比赛成为我们的疗愈。”
不知何时开始，猛龙队开始在赛前进行一种特殊的“仪式” ，新秀们会排在带头大哥坦普尔的身后，把双手搭在前一个人的肩膀上 ，随着现场的音乐跳起康茄舞 。有时候不只是新秀 ，其他人也会加入 ，队伍最长能达到七八个人 。
“很感谢在生涯的这个阶段能遇到这位大哥哥。”迪克说 。
在新秀赛季的第一个月 ，迪克就狠狠撞上了新秀墙 ，还被球队发配到了发展联盟 。而且在发展联盟的第一场 ，他12投1中 ，连续投丢了6个三分 。
因为球队交易 ，迪克才回到阵容中 ，但他的出手权被削减了很多 ，为此他感到非常苦恼 ，但是坦普尔帮他走了出来。
坦普尔带着他出去吃意大利冰激凌 ，跟他分享很多生活中有趣的场景 。两个人更衣室柜子连在一起 ，去客场坐飞机的时候也坐在一起。迪克开玩笑说 ，坦普尔和他17岁的差距感觉就跟他爸一样 。不过有一点是大家都认同的 ：坦普尔会在需要的场合说出你最想听到的那些话 ，而在说完严肃的话题之后，他又是第一个切到胡闹状态的那个 。
迪克说，坦普尔让他知道什么时候可以展现自己自然轻松的性格 ，什么时候需要为了球队而严肃起来 。
而坦普尔则说 ，他在迪克身上看到了孩子身上的对生活的热情 ，这种感觉 ，让他特别乐意继续打下去 。
他已经到了要退役的年龄了，用他自己的话说 ，除了赛前跟队友比试定点投篮 ，主要工作是跟对方以及联盟里的大人物握手 。“一场怎么不得握个20次手 ，”他说 ，但这也让他结识了很多关键的人物 ，所以他们也邀请他去球员工会 ，想那些帮助运动员谋求福祉的事情 。
他真的很体贴 ，很善解人意 。为了更好地了解球员工会的义务和劳资协议 ，他在大学读完了商业研究教育 ，还在2020年参加了法学院入学考试（LSAT） 。他在新秀赛季结识的队友洛瑞 ，也是他现在最好的朋友 ，这俩人较着劲，都想看看能在联盟里打多久 。
“他就像变色龙一样 ，什么都会 ，”洛瑞说 ，“会打高尔夫球 、能从政 ，他还会打篮球，他那么优秀 ，好像什么都难不倒他 。”
他的很多前队友也都达成了共识 ：“再过几年 ，如果他退役了去从政的话，一定很容易就能在美国总统大选中胜出 。”
但关于坦普尔的爱情，洛瑞不屑一顾，坚决认为这小子就是运气好 。
当时坦普尔在华盛顿借宿 ，和房东蒂娜阿姨结下了深厚的感情 。当坦普尔要离开华盛顿的时候 ，蒂娜阿姨给他介绍了一个女孩 ，是正在竞选华盛顿小姐的卡拉-麦卡洛 。
“我当时没当回事 ，我说……我对选美女孩不感兴趣 。”
后来实在抹不开面子 ，坦普尔就加了麦卡洛的好友 ，他俩最开始也都没怎么看对眼 ，“我有经纪人 ，她也有经纪人 ，两个都有经纪人的人怎么跟人交流 ？总不能是 ，让我俩的经纪人去协调去吧 ？”
他俩在instagram上联系，但是毫无进展 ，最多的共同话题是坦普尔给麦卡洛的非盈利性基金会捐了款 ，用来鼓励孩子们参与科学研究 ，但是只捐了钱 ，俩人没见过面。
一个偶然的机会 ，坦普尔发现 ，麦卡洛除了是选美小姐 ，还是一名核物理学家 ，这让他产生了兴趣。
麦卡洛主动放弃了美国小姐的竞选，回到了家里 ，刚好在那个时候坦普尔回家度假 ，他跟妈妈说了麦卡洛的事儿 ，他妈妈说，“你这不得开个车去人家 ？”
但他听了妈妈的话 ，开了四个小时的车去了麦卡洛的住处 ，之后——
他们在2020年结婚了 ，有了一个男孩和一个女孩 。
“我不承认他有什么本事，就是运气好 ，”洛瑞说，“就是运气好 ，真的好 。”
时至今日 ，当坦普尔走到自己的第16个赛季 ，回望生涯起点参加火箭队的训练营的时候，他说自己从未想过 ，会有如此漫长且美妙的职业生涯 。
“我想说，很多人都有打篮球的目标和动力 ，可能是给家人买一栋大房子 ，可能是出人头地，可能是为了向人证明自己可以 。”
“但就我而言，从一开始我坚持打篮球的目标都没有变 ，这个目标让我走到了现在。”
“我真的 ，就是喜欢篮球啊 ！”
